[ Pobierz całość w formacie PDF ]
chiamo, cos� magari mangiamo insieme�.
Adesso sembrava che avesse fretta, pi� che altro. Ho fatto per dargli il mio nuovo numero; lui
ha detto che ce l'aveva gi�. Ha detto: �Non ti buttare gi�, Roberto, � una sistemazione come
un'altra, vedrai che va bene, alla fine�.
Quando ho messo gi� ero perplesso. Non capivo perch� Polidori si fosse tanto seccato;
perch� avesse cambiato idea; quali aspettative avesse su di me. Ho staccato la riproduzione di
Van Gogh dal muro e l'ho nascosta in un angolo buio; ho spalancato la finestra, di nuovo ho
dovuto subito richiuderla. Maria Blini mi sembrava l'unico punto di conforto in un panorama
indecifrabile; speravo con intensit� concentrata che mi telefonasse.
Bedreghin � rientrato verso le sei di sera, sfinito e di pessimo umore dopo la sua riunione per
la sceneggiatura. L'ho sentito che riapriva la porta della sua stanza, buttava qualcosa per terra e
richiudeva a chiave. Poi � venuto da me, dato che l'unico telefono della casa era nella mia stanza.
Mi ha detto: �L� da me chiudo perch� ho tutto il mio lavoro sparso in giro�: come se questa
spiegazione rendesse la cosa meno offensiva nei miei confronti.
Mi ha chiesto anche se potevo lasciarlo solo mentre telefonava; dalla cucina l'ho sentito dire:
�Cazzo ci posso fare se adesso gli esterni li vogliono spostare a Parigi. Non � mica colpa mia, li
mortacci de la sua nonna. Comincino a darmi la prima rata, intanto�.
Avevo gi� notato alla redazione che soprattutto quando parlava di lavoro tendeva ad
assumere una sembianza di accento romano, che si combinava male con il suo accento veneto di
base.
Poi � venuto in cucina, ancora fremente di ragione; mi ha detto: �Sti figli di una mignotta, non
puoi girare le spalle nemmeno un attimo. Non � che cerchino di fregarti solo una volta, hai capito?
Di principio � di fregarti due e tre e quattro volte se gli riesce, e tutto il tempo sono l� che ti
sorridono e fanno gli amiconi. Vedrai anche tu, se ti capita di lavorare un po' in giro�.
Lo guardavo in piedi vicino al frigorifero, nel suo completo di lana troppo azzurra per essere
blu, con la camicia strapazzata e i pantaloni troppo lunghi, e mi sono reso conto che c'era una
vena di vulnerabilit� nei suoi modi rozzi e arroganti e ansiosi. Sembrava sfibrato dal continuo
guardarsi alle spalle, da una vita solitaria e mal dormita e mal mangiata, male abitata in quel
piccolo appartamento cupo e polveroso.
Non � durato molto, in ogni caso; quasi subito ha ripreso a sorridere con la sua brutta ironia
non divertita, mi ha detto: �Ho visto il tuo capolavoro di romanzo, l� sul tavolo�.
Gli ho detto: �Ci sto lavorando, non � finito�; sono andato a rimetterlo nel cassetto, ho chiuso
la porta, mi sono buttato sul mio divano-letto instabile a una piazza, ad aspettare che Maria Blini
mi telefonasse. Ma lei non mi ha telefonato. Ho aspettato le sette e mezza e le otto e le otto e
mezza; niente. Camminavo avanti e indietro, socchiudevo la finestra e guardavo fuori nella piazza
a imbuto buia ma ancora piena di rumore. Nemmeno Polidori si � fatto vivo; mi sembrava di
andare incontro a una serata di desolazione pura.
Bedreghin � sceso a comprarsi qualcosa in una rosticceria, quando � tornato ha detto: �Tu
sei a dieta, Bata?�, prima di richiudersi a chiave nella stanza con i suoi cartocci unti e le carte
segrete di lavoro.
Alle nove ho provato a telefonarle io, senza nessuna vera speranza di trovarla. Invece di
nuovo ha risposto lei quasi subito, in un tono ancora pi� apprensivo di quando l'avevo trovata nel
pomeriggio. Le ho detto: �Ero sicuro che fossi uscita�.
Lei ha detto: �No�.
�E stai per uscire?� le ho chiesto io.
Lei ha detto; �Non so�. Sembrava combattuta, di umore non limpido. Poi di colpo mi ha detto:
�Vuoi che ci vediamo?�.
Le ho chiesto subito dove potevo andarla a prendere, ho scritto l'indirizzo sul primo foglio del
mio romanzo tirato fuori dalla cartella senza riguardi. Poi sono corso gi� per le scale, mi sembrava
di essere diventato del tutto impermeabile allo squallore. Ho attraversato il traffico della citt� pi� in
[ Pobierz całość w formacie PDF ]